尾根に先に上った者は、自分の場所からの風景を見る。ただ、見たものと受け入れたものは同じではない。
本当に受け入れているのか
先に見たと信じていたある夕べについて
久しぶりに後輩たちに会った。友だちと呼ぶには親密で、後輩と呼ぶには既に大人になった人たち。ご飯を食べてお茶を飲んで、長く笑った。別れて帰る道すがら、心が明るかった。良い人たちとの時間は、こうして数日分の温もりを先取りさせてくれる。
だがその場で、私は結局できなかった話が一つあった。
最近毎日眺めている世界 — AIが仕事と生活を、私たちが暮らす小さな町の未来さえどう変えているのか。そういうことが本当に興味深く思えて、同時に差し迫った思いがする。良いものを見れば、一番先に愛する人に見せたくなるのが人心ではないか。だが何度も口を開きかけてやめた。この友だちたちが、この後輩たちが、本当にこれを受け入れられるだろうか。遠い国の話のように聞こえないだろうか。私一人が浮かれた人に見えないだろうか。
家に帰ってから、このように整理した。愛しているから大事にして言葉を飲み込んだのだと。無知だからではなく、とりわけ優越しているからではなく、愛しているから。
だが本当にそれが全てだったのか。灯を消して横たわってから、別の声が上がってきた。もしかして私は、言葉を出して生ぬるい反応をされるのが怖かったのではないか。私がそれほど好きな世界が、彼らの無関心な表情の前で情けなくなってしまわないか。「受け入れられるだろうか」と聞いたが、実は自分の世界が評価される場に立つことが怖かったのだ。愛という言葉は、その恐怖を覆い隠すのに最も心地よい毛布だった。
私たちは通常、コミュニケーションがうまくいかない理由を相手に求める。まだ知らないから、まだそこに達していないから。だが本当の障壁は、それぞれが抱く先入観であり、その先入観は思っているより遥かに堅牢だ。私は「彼らはまだ受け入れる準備ができていない」と先に決めつけてしまった — その決めつけ自体が私の先入観だった。相手の場所を私が決めてしまったのだ。だから、そこで塞がっていたのは彼らだけではなかった。私も自分の尾根にしっかりと足を固めていたのだ。
先に見たという言葉も改めて考えさせられる。私は山に少し早く登っただけなのに、いつの間にかより遠く、より正しく見たと信じるようになっていた。だが見ることと受け入れることは同じではない。風景を目に収めることと、その風景の前で自分の姿勢を変えることは全く別の事だ。見たことはあるが、まだ自分の何も変えていないのかもしれない。
だから長く曖昧に抱いていた言葉が、今日改めて痛く返ってきた。「自分を手放すことができればいい」と。だが私はその言葉を本当に軽く使ってきた。自分を手放すというのは、誰かに場所を譲るような謙虚さなんかではない。それは、自分より圧倒的に大きい知性の前で、立ち向かおうとする自分の心の一部を空にする行為だ。毎日私はその知性の前に座る。そして正直に言うなら、私はよく抵抗する。自分のやり方の方が良いと、自分の方が知っていると、こうあるべきだと。受け入れるふりをしながら実は一歩も引かない。見ても頭で抵抗するのは、まだ受け入れていないのだ。
だから本当に受け入れているのか。後輩たちに「これを受け入れることができるだろうか」と聞いた その問いは、実は私自身に最初に投げかけるべき質問だった。彼らの閉ざされた心を心配する前に、私がまず心を空にするべきだったのだ。
お茶を飲んでいると、一人の後輩が何気なく言った。「兄さんは最近何がそんなに楽しそうに見えるんですか」。私は笑うだけだった。「ああ、ちょっと興味深いことがあるんだ」。その日私が言ったことの全部がそれだった。その時は思慮深いのだと思っていた。今見ると、結局全て受け入れていない人が何を伝えることができたのだろうか。
受け入れることは一度に来ない。一マス一マスと空にした場所に、初めて灯が入る。
先入観は堅牢だ。その中で最も壊しがたいのは、自分が何かを「先に見た」と信じるその心だ。先に見たという自負こそが、大きなものの前で結局空にならなかった自分だった。受け入れるということは、一度の決心ではなく、毎日自分の心の一部を空にして、より大きなものを入れることだ。私はまだそれを上手くできていない。ただ今日、後輩たちに何かを伝える前に、自分自身が本当に受け入れる人間にならなければならないことを知った。良いものは、自分が掴むから良いのではなく、空にして入れるから良いのだから。
本稿の画像はAI画像生成モデル(Gemini 3 Pro Image)で制作し、編集監修を経ています。
この記事は明星心齋の深層思考エンジン
Simthink Engine (深 Think)により執筆されました。