断絶は資産である
英陽で受け取る風のノート
英陽の一族邸宅の軒の先にそびえる短波送信塔。その奥には、ランプのように明かりをともした小さなノートパソコンがある。4世紀の時間と次の100年の時間が、一軒の屋根の下で出会う。
ポクガントが投げた小さな球
ポクガントの英陽動画が50万再生に向かっているという話を聞いた日、コメント欄を最後まで読みながら、私はしばらく立ち上がることができませんでした。
「地域はどうやって再び生まれ変わることができるだろうか？」
英陽に住む人間が最もよく聞くが、最も答えにくい問いが、その動画の中心に横たわっていたのです。ポクガントが投げ上げた小さな球を、私たちは英陽で一度受け取ってみようとしています。受け取った場所から、それをどこへ返すのかを、一緒に決めようとしています。
この文は、その問いへの答えを、英陽で受け取る側の立場から綴ったノートです。結論から書くならば、英陽がもっともよくそれを受け取ることができる場所にあると、私は考えています。最も遅く届き、最も断絶され、最も清潔な場所だからです。
英陽は最初から断絶の村だった
英陽は最初から断絶を抱いて出発した土地でした。
朝鮮後期、学者の葛巌李賢一（1627–1704）が英陽郡の入岩面、並玉里に居を移したのは、彼が40歳になった年でした。彼は学峰金聖一に続く退渓学統の一つの結び目をこの山里で結び、嶺南学派の大長老となりました。外曾孫の大山李常貞を経て正斎柳致明に至る学統は、英陽への道が長く険しかったからこそ、むしろ乱れなかったのです。
それから280年後の1920年、一月面術実村で清麓派の詩人趙芝勳が生まれました。その19年前、英陽邑感天村では詩人呉一度が生まれ、彼は後に韓国初の純詩専門雑誌「詩園」を創刊します。そしてさらに一世代が過ぎた1948年、豆豆村の在令李氏一族邸宅で小説家李文烈が生まれました。
30平方キロメートルの範囲内で、韓国現代文学の名だたる人物たち三人が相次いで輩出されたのです。その前の400年をさかのぼれば、一つの学統の結び目が見つかります。人々は英陽を文郷と呼びます。しかし正確には、断絶の郷と呼ぶべきです。道が途絶えたから文が深かった場所。文が深かったから、道が途絶えることが欠乏ではなく条件となった場所。
断絶は欠乏ではなく思索の条件である
断絶は欠乏ではなく条件だという言葉を、私は度々口にします。言い換えるならば、こういうことです。
どんな考えでも、別の考えと衝突してこそ自分の形を整えます。そのためには、しばしば離れていなければなりません。離れた場所でこそ、自分の中の考えが自分に語りかけ始めるのです。断絶は、その語りかけが始まる条件です。
アメリカのある学者が『ディープ・ワーク』という本で一行だけ書きました。「良い仕事の成果は、費やした時間と集中度の積である」。通知が絶えず割り込む場所では、その変数である集中度がゼロに近づきます。積はゼロです。場所を変えなければなりません。信号が最も遅く届く場所へ、ノイズが最も弱い場所へ。
英陽はたまたまそのような場所です。たまたまではなく、400年間そうであった場所です。
もちろん、断絶だけでは学者や文人が自動的に生まれるわけではありません。一族と郷校、文章を最後まで磨いて本に製本する出版文化、共に読んでくれる学友が常に身近にある共同体—これらすべてが揃っていなければなりません。しかし、そのすべての基礎には、断絶が敷かれていました。断絶が消えれば、他の条件も共に崩壊するはずの場所です。
都市ではできない一手が、ここでは可能です。
なぜ私たちはこれを実現できなかったのか
ここまで読まれた方の中には、すでに似たような言葉をどこかで聞いたことがある人もいるかもしれません。
デジタルデトックス、スローライフ、ヒーリング村、農村留学、沈思の地。この20年間、韓国社会は似たような言葉を次々と取り出しては、その度に一時的な風が吹いて消え去りました。英陽を含む様々な小さな村も同じでした。
この繰り返しを一言で整理するなら—それは慣性でした。
慣性の正体は二重です。
外側の慣性は明白です。都市の人たちが断絶を一時的に触れて帰る観光商品として扱ったからです。1泊2日で行ったり来たりして写真を撮って去る場所は、去る側にとっては風景ですが、住む側にとっては場所ではありません。風景は売り買いできても、場所は売り買いできません。
内側の慣性はやや痛みを伴います。断絶を自慢できず、恥じてきた場所。「ここに何がありますか」という言葉を一歩引きながら手を振って受けて来た場所。山菜祭りと氷祭りで断絶を隠してきたが、隠したから消えるはずもない正体を抱えた場所。私たち自身が自分たちを一度も真っすぐに呼ばなかった時間が、最も深い慣性でした。
韓国の一族邸宅村—山が村を抱きしめる場所。暗闇の中の一つの光は、誰かがまだ目覚めているという合図だ。
神山が既に示した図
日本の徳島県に神山町という村があります。東京から600キロメートル離れた山村で、1995年に21,000人だった人口が2050年には5,400人に減少すると予測されている場所です。日本ではこうした村を限界集落と呼びます。村の自治機能がもはやまともに機能することが難しくなった場所を、そう呼ぶのです。
2011年、そこのグリーン・バレーという小さなNPO団体が、ある逆転の発想を実行に移しました。都市のIT企業たちが田舎の空き家に自分たちのオフィスを構えるよう引き付けることでした。「本社は神山、東京には外部オフィス一つ」—逆さまに打ち込まれた地図でした。
10年余りが過ぎた今、神山にはエンジニアとデジタル作家が村の人口の一本の線を成しています。1999年から運営されている外国人芸術家レジデンスプログラム—外国人芸術家が約2ヶ月村に滞在し、住民と共に作品を制作する場—は、村のアイデンティティにもう一つの結び目を加えました。
ここで一つ重要な事実を指摘しなければなりません。
神山は断絶をITで埋めたのではありません。断絶を活かしながら、その断絶の上にITを新たに重ねるやり方だったのです。田舎の静寂はそのままあり、その静寂の中で新しい仕事が可能だという仮説を、村が全体で検証して見せたのです。
英陽は今、同じ臨界点の前に立っています。
ポクガントが巻き起こした突風
慣性が崩壊するには、大きな危機が訪れるか、外部から風が吹いてこなければなりません。
危機は以前からここにありました。英陽の人口は毎年減少しており、面単位の学校の廃校行列がもう終わったとは、誰も自信を持って言えません。しかし危機が長くそばにあるために、それが危機であることを忘れてしまいます。危機が日常になれば、危機は危機として機能しません。
ポクガントの動画は、その無感覚を一時的に目覚めさせた風でした。
50万に近い人々が英陽を見たことは、二豆村が韓国文壇に初めて紹介された1979年以来、かつてない出来事だろうと思います。それも非難の視線ではなく、辺鄙さと清潔さに対する優しい視線でです。2024年5月のある出来事と、全く正反対の調子だったのです。
この風について、私は一行を記しました。
ポクガントが突風のような風を起こしてくれて、 それが台風になるかどうかは私たちの仕事だ。
この文を3日間ずっと噛み続けています。受け取った風をそのまま通り抜けさせれば、それは一時的な風で終わります。受け取った場所からもう一度送り出せば、その時初めて台風になるのです。
暗い山麓の真ん中に、小さなソーラーパネルの傍に広げられたノートパソコン。すべてが切れた場所でも作動する道具が、次の時代の人間が手に握るべき自分の道具である。
私たちが受け取る方式—デトックスではなく変曲点
受け取る方式があるべきです。だから私たちは「コールサイン」という新しい形式を作っています。
6月27日と28日、英陽郡の山麓で1泊2日の小さなイベントを開きます。その名はOff-Grid AI Camp 英陽。定員30名、22時間のあいだクラウドとWiFiを遮断し、ノートパソコン一台ずつを持参して、その中に直接AIをインストールするところです。
デジタルデトックスではありません。
もう少し正確に書けば、私たちが今立っている場所はデトックスではなく変曲点です。AI時代へ入りながら、人間の定義が書き直されており、人間として生きるために絶対に必要な道具のリストも新たに作成されています。過去100年間の人間と、これからの100年間の人間は、同じ人間ではないかもしれません。
時々、こんな想像をします。
無人島に流れ着いたら、何を持っていくだろうか。何日分かの食べ物と水を持っていくこともできるでしょう。しかし正直に答えるなら、それより小さなソーラーパネル一つと、ノートパソコン一台を持っていくような気がします。ただし、そのノートパソコンには、インターネットが切れても独りでよく回るAIが、遭難直前までの比較的最新の情報を含んだまま、あらかじめインストールされていなければなりません。
この想像が冗談だけではありません。
人間として生きていくために必要な条件のリストが、本当にそのように変わっていっています。クラウドが落ちても手で動く道具、外部の信号なしに昨日までの人類の知識を傍に置いて対話できる道具—次の時代の人間が手に握るべき物たちのリストがそこにあります。
私たちの先祖たちは断絶を通じて深く思索しました。私たちも一度は全てを切ってみる必要があります。しかし切ることだけでは足りません。切ることと、切られた場所でも手で握り続けるべき不可欠な道具を、共に持ち歩かなければなりません。
その道具を私たちはコールサインの場で共に作ります。ノートパソコンの中にインストールされたAI、私たち同士が直接結ぶ小さなネットワーク、私たちの手で作る共有ドライブとチャットルームと掲示板。22時間の間、クラウドを一度も呼ばずに一日を生きること、そしてその場所で直接回顧を書くこと。これが1泊2日の約束です。
この場所が社会に示す図があります。
AI時代を生きる人間は、何を手に握っていなければならないのか。すべてが繋がった場所でのみうまく機能する人間ではなく、すべてが切れた場所でも機能できる人間—それが次の時代の人間が手に握るべき自分の道具なのです。
400年前に葛巌李賢一が入岩面の山里で学統を結んだ場所で、私たちは次の100年の道具を結ぼうとしています。断絶はあの時も資産だったし、今も資産です。
夕方になると、焚き火のそばに集まります。英陽発酵工房1991の「銀河水」という濁酒一杯が手に握られるかもしれません。そのラベルには一行が書いてあります。
「星を数える心で銀河水を仕込む。」
このラベルを初めて見た日、私はしばらくそこに留まりました。だからコールサインのヒーロー・コピーとして、一行を傍に置くことにしました。
星を見ながら銀河水の濁酒を一杯飲みながら、 未来を描いてみましょう。
イベント・コピーではなく、生き方の提案です。
ポクガントが巻き起こした風が台風になるか、一時的な風として散るかは、ポクガントの動画が決めるのではありません。英陽が決めます。英陽がその風をどのように受け取るかが、次の一手の形を決めます。
最も遅い英陽で、私たちは一度受け取ってみようとしています。よく受け取るために、6月27日に共に集う皆さんをお待ちしています。
コールサインを送信します。
— 英陽郡AI協会 · SF://
最も遅い英陽から。 / Filed from the slowest village, Yeongyang.
元の動画を見る（ポクガント・チャンネル）↗ https://youtu.be/BDpjr2oY6ko
コールサイン・ページ ↗ yyaia.org/callsign-1
本稿の画像はAI画像生成モデル(Gemini 3 Pro Image)で制作し、編集監修を経ています。
Reference
- 英陽の文郷と三人の文人—Travel Eye
- 術実村趙芝勳生家—経北日報
- 豆豆村と李文烈—英陽教育支援庁
- 葛巌李賢一—韓国民族文化大百科事典
- 嶺南学派—我が歴史ネット
- Cal Newport, Deep Work
- 神山村地方再生—担比ニュース
- 神山デジタルノマド村—モビインサイド
- ポクガント・チャンネル—YouTube
この記事は明星心齋の深層思考エンジン
Simthink Engine (深 Think)により執筆されました。