JTBC 土日ドラマ · 朴海英(パク・ヘヨン)脚本 / 車英勲(チャ・ヨンフン)演出
具教煥(ク・ギョファン)・高允貞(コ・ユンジョン)主演 · 全12話 · 2026年4月18日初放送
JTBC 公式ページ → · © JTBC
特別講義が終わって数日が経った、ある明け方のことでした。大きな仕事をひとつ閉じたあとに必ずやって来る、肩が静かに緩んで、その場所に妙な空白が降りてくる ── 意味は確かにあったのに、思い描いていた結末の形とは少しずれていた、そんな明け方。私は一本のドラマを観ていました。朴海英(パク・ヘヨン)脚本、車英勲(チャ・ヨンフン)演出によるJTBCの『誰もが自分の無価値さと闘っている』(韓国原題:모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있다)。ファン・ドンマンとピョン・ウナという、欠けの形がどこか似た二人が、互いの心を初めて見つけた場面がありました。「助けて」という一言の上で、二人がそっと抱き合うあの場面で ── 正直に言えば、涙がこぼれました。
感情移入が過ぎたと自分を窘(たしな)めても、心はもうそちらへ流れてしまっていました。一番重い仕事とは、何でしょうか。結局のところ、自分が空(から)なのではないか、という疑いではないでしょうか。私が教えてきたこと、私が抱えている使命というものが、本当はまるで重さを持たないのではないか ── そんな明け方の疑い。ファン・ドンマンが消えてしまわないようにとしゃべり続けるその姿が、教室で誰よりも強く、誰よりも大きな声で話していたある午後の自分に、あまりにも似ていて。だから泣いたのだと思います。
それでも数日かけて見つめ直してみると、私が「乾いた土」と呼んでいたその場所の正体が、少しずつ見えてきました。格差という言葉、疎外という言葉は ── 少なくともここでは ── 誰かが意図して作った差別であることのほうが、むしろ少ないのです。それはおそらく、自発的な距離の置き方の別名です。変わってゆく世界の振幅を毎日のように見ている人にとって、その変化は千倍ほどの大きさで響きます。けれど同じ椅子で、同じ窓辺で、同じ日常を生きている方々にとっては ── 私が感じている振幅の千分の一、聞こえないほど小さな揺れとして届くだけなのだということ。それを認めるまでに、時間がかかりました。
たくさんの約束を受け取り、たくさんの約束が静かにほどけてゆくのを見てきました。「忙しくて」「用事があって」「次の機会に聞きます」── そのすべての言い訳を貫く一文は、結局のところ「いまはまだ、その程度ではない」でした。新しいものを受け入れるには、エネルギーが要ります。そのエネルギーを使うほどには ── 少なくともこの場所では、いまは ── その程度ではない、という無言の判定。そして、ある明け方になると、その沈黙は講師の心にまで降りてきて、「あなたの教えはその程度ではない」と訳され、もう一段深く入っては、「あなた自身、ここではその程度ではない」とまで訳されるのです。強がって、より大きな声でしゃべり続けるというのは ── その翻訳をなんとか押し戻そうとする、必死さの別名でした。
それでも、時間というものはどこまでも正確です。一つの領域を持つ専門家が、自分の仕事に AI を、自分のやり方で取り込むのに必要な時間は、かつて一ヶ月と呼ばれ、やがて一週間になり、いまは三日から四日という事例まで報告されています。米国のある自動車流通企業は、車両検査のワークフローをマルチエージェント構成に組み直すのに四日を費やし、その結果、従来二日かかっていた工程が三十分以内に圧縮されたといいます(Cox Automotive, CES 2026)。この時間は、半減期のように縮んでゆきます。下がった敷居は ── かつてその敷居が与えてくれていた庇護も、同じだけ持ち去ってゆきます。安全だと信じていた城壁が、近寄って覗いてみるとどれほど薄い紙でできていたか ── それが露わになる日まで、そう長くはかからないでしょう。
ですから今回の特別講義では、いわゆる「ワンクリック・ショー」と呼ばれる派手な実演を抑えました。代わりに、いささか地味で骨の折れる二行を握りしめて進めました。なぜ私たちは仕事に AI を使う必要があるのか、どうすれば自分のやり方に置き換えられるのか。本当にわずかな方々でしたが、その方々の真摯なまなざしを受けました。好奇心というよりも、迷いをいったん脇に置いて、一度くらいは聞いておこうと心を決めた人の表情に近かったように思います。その方々さえ ── 講義が終わった次の週、ある平日の午後にご自身で何か一つを試してみない限り、日々は変わらないのだということを ── すでに知っておられたように見えました。教えるという仕事の半分は、ですから、いつも教室の外の場所で決まっているのです。
そう考えると、結論はずいぶん単純になります。空(から)なのか、そうでないのかを、人前で証明しようとしないこと。正確に言えば、重さが宿っているのは私ではなく ── 私が語ってきたあの変化そのものでした。半減期が短くなるぶん、それを裏返せば、私が語ってきたものの重さは同じ速さで育ってゆきます。その時が来れば、人々は外に新しい誰かを探すこともあるでしょうし、ご自身で道を切り開いてゆかれることもあるでしょう。講師がメシアであるはずがありません。やるべきことは、もっと地味です。三年後、五年後のこの場所をあらかじめ思い描いておいて、そのときに必要になる一握りの道具と、一握りの言葉を ── 明け方に一行、昼に一行、講義の一時間で一段落 ── こつこつと積んでおくこと。英陽郡(ヨンヤン郡)というひとつの場所、けれど英陽郡だけではない ── 変化の振幅が遅れて届くすべての「技術的辺境(テクノロジカル・ハインターランド)」で、誰かが自分の人生の領域を保てるように、小さな砦をあらかじめ整えておくこと。
消えないままでいるためのもっとも誠実なやり方は、人前でより大きな声で叫ぶことではなく、その方々がいずれ辿り着く場所を、そっと整えておくことに、たぶん近いのだと思います。だからもう一度、勇気を集めて、明け方の机に向かって座ります。ペンではなく ── 二十四時間、眠ることのない私の助手と、また会話を始めるのです。教室で私が勧めてきたあの変化のただ中に、私自身が毎日入っていって、未来を一行ずつ書き取ってゆく。その椅子から、立ち去らないこと。乾いた土の上に種を一粒だけ埋めるという行為は、結局のところ、その土地を離れない人の手によってだけ起こるのだということを ── 今朝もまた、明け方が静かに教えてくれました。
この記事は明星心齋の深層思考エンジン
Simthink Engine (深 Think)により執筆されました。